Жителю города Тетюши Сергею Сенину грозит пожизненное заключение за двойное убийство, совершенное в 2003 году. Обвинения против него выдвигались и тогда, но были сняты за отсутствием доказательств. Доказательств за 13 лет не прибавилось, но дело довели до суда.
Центр города Тетюши, что раскинулся на высоком волжском берегу в 160 км от Казани. Из ворот приземистого деревянного дома выходит худощавый 58-летний мужчина с усами почтальона Печкина и черным полиэтиленовым пакетом, рядом копошатся куры, пушистый кот греется на солнце, по-деревенски пахнет огородом. Александр Сенин, отец Сергея, приехал сюда с женой Мариной и двумя детьми в 1995 году из Архангельской области, где работал пилотом гражданской авиации. Марина Сенина – микробиолог, работала в детском саду, а после радистом на телетайпе. Дома уютно, фотокарточка деда Марины, пропавшего без вести во Вторую мировую, висит над дверью, на книжных полках Гумилев и Цветаева, на столе аккуратно разложены кипы бумаг по делу сына. Александр и Марина говорят по очереди, не сверяясь с документами – материалы уголовного дела они помнят наизусть.
Стрельба на свадьбу
В ночь с 12 на 13 июля 2003 года в дом местного бизнесмена Ивана Горюнова проникли воры, знавшие, что хозяева уехали на свадьбу. Они поднялись на второй этаж и попытались вынести сейф с двумя ружьями и 15 тыс. рублей. Но дом не был пуст: хозяин попросил своего брата Сергея и работавшего у него Николая Пономарева постеречь хозяйство. Николай с Сергеем услышали шум, вышли в прихожую и наткнулись на воров. Один из них открыл стрельбу из пистолета Макарова, Пономарев был убит наповал, а Горюнов скончался через несколько дней в больнице. Сейф бросили на лестнице. По звонку соседей на место приехала карета скорой помощи и сотрудники милиции, но по горячим следам задержать преступников не удалось.
Мам, я лежал на этом полу в соплях и в слезах, я что угодно готов был подписать
Как рассказывают жители Тетюш, в то время милиция не церемонилась: чуть что забирала всю молодежь, что попадалась под руку, в отделении молодых людей часто били или оформляли административные аресты за фиктивные правонарушения, чтобы сподручнее было выколачивать информацию. Попался так и 19-летний Сергей Сенин. Еще за три месяца до убийства его жена Алена отправила его за смесью для их двухмесячного сына Германа. В Тетюши тогда приехала делегация из казанского РУБОПа, и по дороге в магазин Сергей неудачно встретил сотрудника Тетюшского ОВД Адрианова. Как рассказал потом Сергей, Адрианов пригласил его в отделение "поговорить", Сергей отказался, и тот отвел его в милицию силой. В отделе его просили поделиться информацией о местных преступных группировках, но рассказать Сергею было нечего. Тогда его раздели донага, избили, сцепили наручниками руки за спиной, поставили между ног табуретку, на которую уселся один из стражей правопорядка, что начал придавливать носком ботинка гениталии молодого человека. Сенины до сих пор помнят фамилии мучителей сына, которые они указывали в своих жалобах: сотрудники полиции Фирсов и Адрианов, начальник криминальной милиции Алексей Лабанов, а также приехавшие из казанского РУБОПа Багаутдинов и Кутузов.
Сергея заставили признаться в краже телевизора и, дав отдохнуть после пыток, отпустили, наказав молчать. Родителям Сергей рассказал о случившемся лишь через несколько дней: "Меня, – говорит, – так сильно били, я несколько раз терял сознание, – вспоминает слова сына Марина Сенина. – Мам, я лежал на этом полу в соплях и в слезах, я что угодно готов был подписать". Сенины зафиксировали телесные подтверждения и написали жалобы в прокуратуру и в Службу собственной безопасности МВД. Приехавший из Казани сотрудник Службы собственной безопасности попросил справку из поликлиники, но в регистратуре ее не оказалось: по словам медработников, ее забрали милиционеры. В возбуждении уголовного дела было отказано, но шумиха дала эффект: истории о краже хода не дали, хотя Алексей Лабанов пригрозил Сергею, что тот еще пожалеет о том, что начал жаловаться.
В ночь убийства Сергей гулял со своими друзьями Радиком Гатауллиным и Николаем Козловым. Они засиделись за полночь в баре "Бильярд", причем свидетелями тому были не только их знакомые, но и сотрудники ГАИ, которые увидели "жигули" Сенина у входа, зашли в бар и пригрозили отобрать права, если он сядет за руль – их показания есть в материалах дела. В 00.10 посетителей выставили, но друзья решили продолжить. Денег, правда, не было, и Сергей решил выпросить их у жены Алены. Он сел-таки за руль и поехал домой на другой конец Тетюш, по дороге остановившись, чтобы поправить отлетевшую щетку стеклоочистителя – свидетели подтверждают, что видели его в половине первого. Без двадцати час Сергей приехал домой и пробыл там около 15 минут: Алена не хотела давать денег и вообще настаивала, чтобы муж лег спать, но в итоге выдала ему 50 рублей. Около часа у дома родителей в центре города Сергея все же тормознули те сотрудники ГАИ. Он отбежал в сторону дома – права давать не хотел, а они вместо того, чтобы отправить машину на штрафстоянку, неожиданно уехали: по словам сидевших в авто Козлова и Гатауллина – их вызвали на место убийства. Остаток ночи молодые люди провели со знакомыми девушками: пили пиво, болтали, шутили, разошлись около 4 утра. На следующий день Сергей уже помогал с организацией похорон: погибший Николай Пономарев приходился ему двоюродным дядей.
Кто признается?
Милиционеры грозились утопить его в Волге, прищемить дверью половой член, засунуть бутылку в задний проход
Сергея вспомнили не сразу. Вечером 13 июля был задержан местный житель Ринат Салахутдинов, пока, впрочем, не по делу об убийстве: на него оформили протокол об административном правонарушении – якобы он в нетрезвом виде ругался матом на автобусной станции напротив ОВД. Мать Рината привела на суд свидетелей, показавших, что Ринат был в другом месте, не пил и порядка не нарушал. Председатель Тетюшского районного суда Андрей Сурков отказался арестовывать Салахутдинова, но милиционеры не выпустили его, а отвезли в другой суд в соседнем городе Камское Устье – судьей там работал не кто иной, как брат начальника Тетюшского РОВД Сергея Вахромова. Судья Вахромов арестовал Рината на 7 суток. В ИВС Салахутдинов сознался, что в дом к Горюнову забрался он – вместе с подельниками Радиком Гатауллиным, Ильнаром Хайруллиным и Сергеем Сениным, причем на роль убийцы тогда готовили Гатауллина: Салахутдинов заявил, что видел у него за пазухой пистолет. После этого его отпустили под подписку о невыезде. Как уверяла потом мать Рината Диляра Салахутдинова, он пришел домой и рассказал, что оговорил "какого-то Сенина", которого он не знал даже по имени.
Позже Салахутдинов откажется от показаний, заявив, что их выбили у него под пытками. По словам его матери, 20-летний парень за несколько дней поседел: "Он мне говорит: "Я навсегда запомню лакированный носок ботинка Вахромова", – рассказывает Диляра Салахутдинова. Задержали и предполагаемого подельника Рината – Ильнара Хайруллина. Во время допросов у него лопнули барабанные перепонки, и его отпустили. 24 июля, по той же схеме, за административное правонарушение, задерживают другого тетюшинца – друга Сенина Николая Карюшева. Арест ему выписывает тот же судья Вахромов. Как будет писать потом в жалобах Карюшев, милиционеры грозились утопить его в Волге, прищемить дверью половой член, засунуть бутылку в задний проход, требуя, чтобы он взял на себя убийство Горюнова и Пономарёва или хотя бы показал на Сенина и Гатауллина. Лжесвидетельствовать Николай отказался, но до пыток не дошло: он перерезал себе вены в камере, и от него отстали.
До родителей Сенина и Гатауллина дошли слухи о том, что милиция выбивает показания против их сыновей, и они решили спрятать их. 15 июля в домах подозреваемых прошли обыски, а 16-го Александр Сенин отправился на прием к заместителю прокурора Тетюшского района Татьяне Хазовой. "Она говорит: "Преступление раскрыто, ваш сын виновен, пусть он явится", – вспоминает Александр.
Сделки не вышло
Уголовное дело то закрывали, то открывали – подозреваемых найти не могли. Летом 2004 года оперативникам удалось задержать Радика Гатауллина. Согласно многочисленным жалобам его матери, Радика тоже пытали: сначала в тетюшинском РОВД, а потом в Казани – в ИВС на Черном озере, известном незаконными методами ведения следствия. На Черном озере к Радику не допускали его адвоката, а потом и вовсе заставили его взять государственного защитника. В конце концов Радик сознался в том, что ограбил дом Горюнова вместе с Сениным и Николаем Козловым, но стрельбу открыл Сенин. После этого его отпустили под подписку о невыезде, а в 2005 году арестовали Николая Козлова. Сенин по-прежнему скрывался.
Кроме показаний Гатауллина на руках у следствия доказательств не было. Еще осенью 2003 года заместитель прокурора Татарстана Фарит Загидуллин потребовал от тетюшинских следователей проделать работу по сбору материала: исследовать найденные на месте отпечаток руки и следы от кроссовок, изъять и исследовать одежду подозреваемых, а также автомобиль Сергея Сенина. Следователи выполнили лишь часть указаний: след руки оказался непригоден для экспертизы, одежду изъяли, но искать остатки пороха на ней не стали, следы не соответствовали размеру ни одного из подозреваемых, не нашли ни пистолета, ни свидетелей, которые могли бы доказать вину молодых людей.
Он меня затащил в машину, заломал руки, взял за волосы и стал бить об стекло и говорить: "Где твой муж?"
Родители объявленного в розыск Сенина три года пытались достучаться до властей, передавая заявления от сына и его показания, записанные на видеокассету, доказывая, что у него было железное алиби – ребята физически не могли совершить убийство за 20 минут после того, как вышли из бара. Правоохранительные органы реагировали, но не так, как рассчитывали Сенины. Так, в 2005 году рядом с ОВД к Александру Сенину подошел незнакомец в штатском и предложил заплатить $10 тыс. за прекращение уголовного преследования сына. "Я говорю, мой сын невиновен, да у меня и денег таких нет. А он мне: "А ты продай квартиру в Самаре". Откуда он узнал про ту квартиру? Я про нее никому не рассказывал", – удивляется Александр. В том же году другой неизвестный угрожал ему, советуя уехать из Тетюш, "пока какие-нибудь отморозки голову не пробили". Жену Сергея Алену в январе 2006 года избили милиционеры, забрав мобильный телефон: "Он меня затащил в машину, заломал руки, взял за волосы и стал бить об стекло и говорить: "Где твой муж?" – рассказывает Алена. – Я потом пошла в милицию, говорю: "Я хочу сделать заявление, меня побили", они вежливые такие, листочек мне дают: "Пишите, пожалуйста, кто вас побил?" – "Ваш сотрудник", – говорю. – "Пошла вон отсюда!" – и выгнали меня".
Сенины писали жалобы в прокуратуру, в МВД, но им методично отказывали в возбуждении уголовных дел. Прокурор Тетюшского района Марс Фаткуллин даже предлагал Александру сделать его сына свидетелем, переложив вину за убийство на Гатауллина, находившегося в тот момент в ИВС. "Я ответил, что ни я подонком не буду, ни мой сын, – говорит Александр. – Он сказал, что ты еще пожалеешь об этом". Наконец, Александр Сенин добился личной встречи с прокурором Татарстана Кафилем Амировым, который пообещал не брать Сергея под арест, если тот выйдет из подполья и даст показания. На допрос Сенин явился 12 апреля 2006-го, а уже 27 апреля уголовное преследование в отношении него было прекращено. Чуть позже прекратили преследование Козлова и Гатауллина – за отсутствием доказательств. По решению кассационной инстанции Верховного суда Татарстана, Сенину даже выплатили компенсацию в 5 тыс. рублей.
Из тюрьмы не улетишь
За 10 лет Сенины перестали вспоминать уголовный кошмар 2003-го. Сергей пошел по стопам отца и выучился на пилота гражданской авиации, уехал работать в Магадан, учил английский – собирался переехать в Санкт-Петербург и работать пилотом международных авиалиний. С Аленой они развелись, она снова вышла замуж и родила второго ребенка, но до сих пор общается с родителями Сергея и зовет свекра папой. 13-летний сын Сергея и Алены Герман, воспитанник кадетской школы-интерната в Тетюшах, чеканит воинские звания, пишет стихи и мечтает стать военным летчиком.
В Магадане Сергей нашел новую любовь, свадьбу планировали сыграть летом, и 17 февраля Сергей приехал на большую землю – знакомить невесту с родителями. Его отец поехал в Ульяновск встречать гостей, однако даже обнять сына не успел: "Он только вышел из поезда, к нам подходят какие-то люди, отталкивают нас, ему надевают наручники и запихивают в машину с татарстанскими номерами". 11 февраля Следственный комитет отменил постановление о прекращении уголовного преследования в связи с тем, что "были добыты доказательства причастности Сенина" к ограблению и убийству.
Доказательства полиция начала добывать задолго до ареста. По словам бывшей жены Сергея Алены, заместитель начальника тетюшского ОМВД Сергей Павлушин вызвал ее к себе еще в начале декабря 2015-го: "Он начал меня расспрашивать насчет Сережки – помогает ли, общаемся или нет, – рассказывает Алена. – Я говорю, алименты платит, сыну помогает. Он: "Ты сейчас статус сменила, ты не жена уже, не хочешь поменять показания?" Я говорю: "Нет". – "Ладно, – говорит. – Приедут другие люди, будут с тобой разговаривать". Похожие предложения поступали и другим жителям Тетюш, обеспечивавшим алиби Сенина.
По словам адвоката Сениных Льва Чумакова, в последнее время в Татарстане раскрывается много дел, которые долго лежали под сукном – преступники вдруг начинают каяться. Так, к примеру, 8 июня татарский СК объявил о том, что завершил расследование заказного убийства бизнесмена Лузганова, застреленного в 2001 году: в 2015-м один из убийц неожиданно пошел на сделку со следствием. В тетюшском деле новыми доказательствами также оказались явки с повинной Николая Козлова и Радика Гатауллина, которые сознались, что решили ограбить Горюновых, их застали на месте преступления и Сергей Сенин неожиданно начал стрелять.
Почему бывшие друзья решили вдруг повиниться перед законом? По слухам, Николая Козлова задержали в декабре с наркотиками и предложили сделку: на наркотики закроют глаза, а он признается в преступлении 13-летней давности. Козлов согласился: у него за плечами было уже несколько сроков за кражу и один за хранение героина. Не составило труда обеспечить и явку с повинной Гатауллина: он тоже был на примете у полиции, в 2010 году, выпив, сел за руль и сбил насмерть человека, за что получил 4 года колонии. "Когда он освободился, то подружился с гаишниками, рассекал тут с ними пьяный на машинах", – рассказывает Александр Сенин. Чтобы не подставлять раскаявшихся, грабеж переквалифицировали на кражу: по этой статье уже вышли сроки давности. Оставалось лишь убийство, но вина за него полностью ложилась на Сенина.
Явку с повинной Николая Козлова записывали с нескольких дублей.
Вещдоки в воду
Объективных доказательств в деле не прибавилось. Собранные в 2003-м вещдоки пропали из местного РОВД: толстовка и брюки Сенина, слепок со следа, оставленный в доме, даже видеокассеты с допросами Гатауллина и Сенина. Впрочем, новая фабула обвинения вовсе и не предусматривала их необходимость. Согласно показаниям Козлова и Гатауллина, перед тем как попасть в дом, ребята переоделись, а после преступления спустились к Волге, снова переоделись и утопили одежду вместе с пистолетом. Потом вернулись в город, заехали к жене Сергея за деньгами и провели ночь со знакомыми девчонками под пиво и анекдоты.
Мария пояснила, что ничего такого не говорила, пришла на допрос без очков, плохо себя чувствовала и подписала протокол, не читая
Казанский следователь Артем Родионов несколько раз приезжал в Тетюши для проведения следственных экспериментов. По его расчетам, если предположить, что обвиняемые вышли из бара "Бильярд" не в 00:10, а ровно в полночь, а другие тетюшинцы увидели их не в 00:30, а 10 минутами позже, у них было достаточно времени для совершения преступления. Следователь не учел одного: сегодня к пристани на Волге ведет новая заасфальтированная дорога, а в 2003-м вместо нее была грунтовка, которую в ту ночь развезло после дождя, так что, по словам Александра Сенина, машина могла двигаться "чуть быстрее идущего человека". Если просчитать весь путь, описанный следствием, ребятам потребовалось бы чуть больше часа.
Появляются и другие признания: владелец дома Иван Горюнов вдруг вспоминает, что брат сказал ему перед смертью: убийство совершил некий Сергей, и Иван подумал, что это Сергей Сенин. Похожие показания дает сестра погибшего Николая Пономарева Мария Иванова. Впрочем, если с Иваном Горюновым РС встретиться не удалось, Мария пояснила, что ничего такого не говорила, пришла на допрос без очков, плохо себя чувствовала и подписала протокол, не читая.
Адвокат Лев Чумаков уверен: уголовное преследование его подзащитного должно быть прекращено в соответствии с презумпцией невиновности, ведь вина его следствием не доказана. Впрочем, не надеясь на объективность суда, Сенины подали ходатайство о рассмотрении дела судом присяжных. Александр Сенин тем временем пишет жалобы в МВД и письма депутатам Государственной думы, просит о встрече главу СК Александра Бастрыкина, верит, что сына оправдают и он будет летать за штурвалом современных "Боингов". Вот только маленький Герман с детства приучился косо смотреть на полицейских и независимо от исхода дела вряд ли когда-нибудь забудет унижения своей семьи.
