Ссылки для упрощенного доступа

«Посвящается Леону Верту, когда он был маленьким»


Памятник Антуану де Сент-Экзюпери и Маленькому принцу в Лионе. [Фото — <a href=http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry_Lyon.JPG target="_blank">Wikipedia, GNU Free Documentation License</a>]
Памятник Антуану де Сент-Экзюпери и Маленькому принцу в Лионе. [Фото — <a href=http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry_Lyon.JPG target="_blank">Wikipedia, GNU Free Documentation License</a>]

Шестьдесят лет назад, в апреле 1946 года, в книжных магазинах Франции появилась тоненькая книжка, которой было суждено стать самым большим мировым бестселлером. Написана она была вдалеке от родины, в изгнании, в приютившем автора Нью-Йорке, и символика этого текста-сказки, сказки-притчи, говорила и о том, что мы все «родом из детства», и о том, что страну детства заслонила тень свастики. (В сказке — угроза баобаба, который нужно «уничтожить, чтобы он не разорвал корнями маленькую планету»). Автором был популярный писатель, лётчик, имя которого французы привычно сокращали до двух силлаб — Сент-Экз, Антуан де Сент-Экзюпери…


Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый лучший друг. И еще: он понимает все на свете, даже детские книжки. И, наконец, он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении. Если же все это меня не оправдывает, я посвящу эту книжку тому мальчику, каким был когда-то мой взрослый друг. Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Итак, я исправляю посвящение:


Леону Верту,
когда он был маленьким…


Эпиграф к Le Petit Prince, «Маленькому принцу», довольно точно объясняющий, что ни взрослых, ни детей — не бывает... Сент-Экзюпери написал сказку-притчу в Нью-Йорке в 1943 году. Там же текст и увидел впервые свет — 6 апреля того же года 1943 года, причем, и на английском, и на французском языках. Сент-Экз был к тому времени автором двух книг, написанных в жанре «записок пилота»: «Ночной полет» (1931) и «Земля людей» (1939 год). Вот архивная запись французского Дома Радио, автор читает отрывок из второй главы «Земли людей»:


Странное и тягостное чувство охватывает пилота, которому случится попасть в нисходящее воздушное течение. Мотор работает — и все равно проваливаешься. Вздергиваешь самолет на дыбы, стараясь снова набрать высоту, но он теряет скорость и силу, и все-таки проваливаешься. Опасаясь, что слишком круто задрал нос, отдаешь ручку, предоставляешь воздушному потоку снести тебя в сторону, ищешь поддержки у какого-нибудь хребта, который служит ветру трамплином, — и по-прежнему проваливаешься. Кажется, само небо падает. Словно ты захвачен какой-то вселенской катастрофой. От нее негде укрыться. Тщетно поворачиваешь назад, туда, где еще совсем недавно воздух был прочной, надежной опорой. Опереться больше не на что. Все разваливается, весь мир рушится, и неудержимо сползаешь вниз, а навстречу медленно поднимается облачная муть, окутывает тебя и поглощает.
— Я потерял высоту и даже не сразу понял, что к чему, — рассказывал ты. Кажется, будто облака неподвижны, но это потому, что они все время меняются и перестраиваются на одном и том же уровне, и вдруг над ними — нисходящие потоки. Непонятные вещи творятся там, в горах. А какие громоздились облака!.. Вдруг машина ухнула вниз, я невольно выпустил рукоятку и вцепился в сиденье, чтоб меня не выбросило из кабины. Трясло так, что ремни врезались мне в плечи и чуть не лопнули. А тут еще стекла залепило снегом, приборы перестали показывать горизонт, и я кубарем скатился с шести тысяч метров до трех с половиной.
Тут я увидел под собой черное плоское пространство, оно помогло мне выровнять самолет. Это было горное озеро Лагуна Диаманте. Я знал, что оно лежит в глубокой котловине и одна ее сторона — вулкан Маипу — поднимается на шесть тысяч девятьсот метров. Хоть я и вырвался из облачности, меня все еще слепили снежные вихри, и, попытайся я уйти от озера, я непременно разбился бы о каменные стены котловины. Я кружил и кружил над ним на высоте тридцати метров, пока не кончилось горючее. Два часа крутился, как цирковая лошадь на арене. Потом сел — и перевернулся. Выбрался из-под машины, но буря сбила меня с ног. Поднялся — опять сбило. Пришлось залезть под кабину, выкопать яму в снегу и там укрыться. Я обложился со всех сторон мешками с почтой и высидел так двое суток.


Антуан де Сент-Экзюпери прожил всего лишь 44 года. Он родился на заре ХХ века в 1900 году и не вернулся из боевого вылета в 1944-м; до освобождения Франции оставался всего лишь месяц…


Отец его, потомок знатного рода, был простым страховым инспектором в Лионе. После смерти отца Антуан перебрался вместе с матерью в родовой замок на морском побережье, а после окончания коллежа отправился в Париж (было ему 19 лет) и поступил в Боз-Ар (Beaux Arts), Академию художеств — на архитектурное отделение. Но архитектором ему стать не довелось, он страстно увлекся небесами, пилотажем и дальними перелетами.


В 1926 году была опубликована его первая новелла, само собой, под названием «Летчик» и обе страсти выровняли его жизнь, как два крыла: небо и литература. Его записки пилота, «Ночной полет» и «Земля людей» стали современной ХХ веку приключенческой литературой. Причем, что важно — основанной на личном опыте.


В американском изгнании (Франция оккупирована) Сент-Экзюпери провел три года, отсюда и критика «Маленького принца», который шестьдесят лет назад был принят рецензентами с прохладцей. Эту сказку-притчу называли и «литературой изгнания», и бойскаутским текстом, и критикой… американского общества. На самом деле, Сент-Экз тяжело переживал разлуку с родиной и мечтал лишь о своей эскадрильи.


Альбан Серизьер, биограф Антуана де Сент-Экзюпери, в издательстве «Галлимар» выпустил к шестидесятилетию «Маленького принца» историю создания этого шедевра: «Жил-был Маленький принц». Он считает, что сегодня «Маленького Принца» мы читаем и оцениваем в ином контексте: «Но правда заключается в том, что в исторической перспективе это произведение пропитано (и бесспорно!) тяжестью изгнания. Сент-Экзюпери был парализован бездействием и мечтал лишь об одном: вернуться в северную Африку и присоединиться к товарищам по оружию, вновь стать пилотом эскадрильи воздушной разведки. Поэтому-то ему и жилось не так уж сладко. Добавим, что он постоянно был в центре споров соотечественников-изгнанников в США. Его, увы, не понимали... Не понимали, что вынужденное бездействие было для него мукой. <…> Что касается Маленького Принца, то ему не удалось переубедить людей; изменить… Если говорить о попытке спасения человека, то сказка эта более, чем пессимистическая. Она лишь попытка сопротивления, сдерживания. Но "Маленький Принц" — это книга-послание. И если сам Маленький Принц решает покинуть этот мир, который не для него, который ему не подходит, мир, в котором все, в общем-то, суета, то все же его послание, интуитивное и эмоциональное, мерцает на фоне этого нескрываемого пессимизма».


Когда разговор заходит о тираже, или точнее тиражах «Маленького принца», возникают совершенно головокружительные цифры. Альбан Серизьер приводит цифру в 80 миллионов экземпляров. Во Франции с 1946 года выпущено 11 миллионов экземпляров книги. «Маленький принц» остается самым переводимым в мире литературным (стоит подчеркнуть) произведением. Книга переведена на 160 языков. «Le Petit Prince», к примеру, переведен на зулу. Самый последний, самый недавний перевод был сделан на… арамейский язык. Антуан де Сент-Экзепюри, пилот почтовых линий в мирное время, пилот, исчезнувший в небе, оставил нам письмо, которое мы не устаем читать.


XS
SM
MD
LG